사각 사각, 종이 위로 연필이 스치는 소리. 스피커에서 흘러나오는 이름 모를 여 가수의 노랫소리. 쌀은 움직이던 연필을 멈추고 슬쩍 고개를 들었다. 저를 뚫어져라 바라보던 쿠와 눈이 마주친다. 쿠는 당황한 듯 눈을 끔뻑이다 베시시, 실없는 웃음을 흘렸다.
“뭘 그렇게 보고 있어.”
“어, 선배...”
선배 그림 그리는 거요. 쿠는 당연한 대꾸를 하며 뒤통수를 긁적였다. 뭐 볼 거 있다고. 쌀은 조금 낯이 뜨거워져 연필을 탁자 위에 내려놓았다. 어, 더 안 그려요? 쿠가 물었다. 쌀은 대꾸 없이 커피에 꽂힌 빨대를 입에 물었다. 차가운 커피를 한 모금 머금자 가슴이 한 결 차분해진다. 빨대를 잡고 휘휘 돌리자 얼음이 서로 몸을 부대끼며 달그락달그락 소리를 냈다.
“네가 그렇게 보니까 그리기 싫어졌어.”
말이 떨어지자마자 흑, 하는 헛숨 들이키는 소리가 났다. 이제 안 볼게요! 딴 거 하고 있을 테니까. 괜히 목소리를 높였다가, 이내 물방울이 맺힌 컵을 양 손으로 움켜쥔다. 쪼로록, 달달한 카페모카를 들이켰다. 그리곤 잔뜩 쌓인 휘핑크림도 빨대 끝으로 듬뿍 떠 입 안에 밀어 넣었다. 그러자 쌀의 시선이 그녀의 얼굴에 잠시 머물렀다 떨어진다. 입술에 크림 묻었어. 담백한 어조에도 쿠의 얼굴은 금세 홧홧하게 달아올랐다. 혀를 내밀어 입술 전체를 핥아냈다. 달았다. 쌀은 그녀의 발그스름한 뺨을 흘끗 쳐다보고는 연필을 다시 잡았다. 유리 벽면 너머에서 새하얀 햇살이 스며들었다. 쿠의 옆모습을 그렸던 연습장 위로 햇볕 그림자가 드리운다.
종이를 한 장 넘겼다. 새 종이에 연필을 가져다 댄다. 그리고는 쿠를 본다. 딴청을 부리는 척 하더니, 이제는 진짜 다른 생각에 빠진 그녀를 본다. 휴대폰을 뚫어져라 바라보고 슥, 스윽, 터치를 하는 하얀 손가락을 본다. 반소매 밑으로 드러나는 기다란 팔. 팔꿈치에서 안쪽으로 꺾여들고, 쭉 하니 뻗어가다 손목에서 또 한 번 꺾이는 아름다운 뼈대. 길게 깎인 연필로 그녀의 선을 따라 그어나간다. 이제는 눈을 감고도 너를 그릴 수 있을 것 같아.
쌀은 과거를 상기한다. 너를 그려야겠다고 생각한, 그 처음의 날. 햇살과 노래와 네가 하나로 어우러지던 날의 기억.
그 날은, 평소와 다를 바 없는 일상적인 하루의 시작이었다. 알람이 울리고, 살포시 뜬 눈 새로 햇살이 스며들고, 푹신한 이불과 포근한 냄새가 몸을 감싸 안는 그런. 그래서 더 깨어나기 어려웠던 아침. 다른 무언가가 있었다면, 그 날이 지금처럼 찬란하게 느껴질 수 있었을까. 떠올리는 것만으로도 가슴이 벅차 눈물이 왈칵 왈칵 쏟아질 것만 같아. 쌀은 간질거리는 가슴께를 손바닥으로 꾹 눌렀다.
사랑. 그 애틋한 단어. 따듯한 감정. 그 시작. 시작이라는 단어가 가져오는 낯설고도 떨리는 감각. 갖가지 것들이 뒤섞여 온 몸을 가득 채워온다. 쌀은 순간을 붙잡기 위해 눈을 감았다. 그러자 새하얀 캔버스 위에 생생히 피어나는 기억의 색깔들. 그것을 따라 한 걸음, 두 걸음, 발을 움직인다. 길마저도 오색찬란. 쌀은 맨 발바닥에 닿는 포근한 기억의 감촉을 더듬어간다. 보드라워. 잔뜩 쌓인 벚꽃 위를 걷는 기분에 절로 웃음이 피었다.
그랬다. 때는 새 학년, 새 학기가 시작 되는 봄. 캠퍼스를 가득 메운 연분홍 꽃잎들과 따사로운 햇살. 쌀은 쏟아지는 벚꽃 눈을 맞으며 캠퍼스를 오가고 있었다. 주변 풍경과 어우러져 화사하게 빛나는 사람들 사이를 지나치는 냉락한 얼굴. 쌀은 참으로 다정한 색감에서 저 혼자 동떨어져 있다는 생각을 하곤 했다. 하지만 이렇게 온 몸으로 봄을 맞이할 때면, 붓을 잡은 손끝만은 가늘게 떨려 와서. 깨끗한 도화지 위에 분홍, 노랑, 소라, 그런 파스텔 톤의 색깔들을 잔뜩 칠하고 싶은 욕구가 피어난다. 그녀의 담담한 낯짝보다는, 해사해진 캔버스가 쌀의 봄을 한껏 만끽 하는 것이었다.
타박 타박. 발소리가 울려 퍼진다. 예술 대 건물 안은 바깥의 날씨와는 관계없이 온 종일 서늘함으로 가득 차 있었다. 쌀은 벗어 두었던 카디건에 팔을 끼워 넣었다. 다음 수업까지는 두 시간이나 남았고, 어디론가 가고 싶다거나 무언가를 하고 싶다거나 하는 생각도 없었다. 화실에 가서 어제 그리던 그림이나 마저 그릴까. 어쨌거나 완성을 하고 싶다는 마음과 한번 손을 뗀 그림에 붓질을 하고 싶지 않다는 마음이 충돌한다.
노랫소리가 흐른다. 쌀의 고개가 슬쩍 돌아간다. 평소였다면 그냥 지나쳤을까. 신경조차 쓰지 않고 화실로 향했을까. 뭐랄까. 그런데 말이야. 이상하게, 그렇게 지나치고 싶지 않았어. 발길을 향하도록 하는 기이한 끌림. 나도 봄을 탄 걸까. 혼란스러움과, 그에 맞먹는 이유 모를 호기심이 그녀를 노래의 시작점으로 끌고 갔다. 복도의 끝. 닫히지 않은 문이 그녀를 반긴다. 무용과. 그래. 무용과의 연습실이 있었다.
쌀은 발을 멈추었다. 아니, 심장이 잠깐 동안 멈춘 걸지도 모른다는 생각마저 들었다. 그녀의 눈알 속으로 열린 문 너머의 세상이 알알이 들어찬다. 노오란 머리칼의 여자. 검은 민소매 티에 타이트한 검은 바지. 아름다운 몸의 곡선. 뻗어나가는 기다란 팔과 아. 섬세한 손끝. 그 새하얀 손가락 끝에 세상의 모든 빛이 모여 드는 것 같은 착각. 쌀은 탄성이 터지려는 입을 꾹 다물었다. 소리를 내면 모든 것이 부서질 지도 몰라. 입술을 안으로 말아 물었다. 가방을 움켜쥔 손에도 바짝 힘이 들어갔다.
흘러나오는 음악이 누구의 것인지는 알 수 없었다. 그저 흘러가는 음의 파도에 몸을 맡긴 여자가 아름다웠을 따름이다. 참으로 순수하게, 창작 욕구를 자극하는 무언가가 있었다. 뻗어나가는 팔은 태양을 받치고, 튕겨져 올라가는 다리는 달을 향해 나아간다. 턱에서부터 목으로, 어깨로 나려가는 곡선. 부드럽게 움직이는 날갯죽지. 쌀은 여자의 춤사위 앞에서 저를 구성하는 세상이 바뀌려 하는 것을 알았다. 그 순간의 거대한 찬란함을, 쌀은 가냘픈 맨 몸으로 온전히 받아내고 있었다.
인간의 내부에는 그들 자신을 지키기 위한 울타리가, 거대한 문이 존재한다. 그 문은 오롯한 타인에게 활짝 열기를 거부한다. 그래서 인간은 울타리 너머에 선 채로 서로를 공유한다. 하지만 때때로, 이다지도 견고한 문이 열리고, 안으로 들어오라 속삭이는 때가 있었다. 그 찰나를 잡아낸다면 인간은 좀 더 쉽게 서로를 의식하고, 하나가 될 수 있는 게 아닐까. 열린 건 연습실의 문이 아니라 나의 문이었나. 쌀은 휘몰아치는 격정 속에서 그렇게 중얼거렸다.
그냥 예쁘장하게 생긴 애라고만 생각했는데. 웃는 얼굴이 예쁘고, 술기운에 절인 뺨이 예쁘고, 유리잔을 움켜쥔 손이 예쁘고. 그녀의 겉껍데기는 확실히 쌀의 취향이었다. 길고 가늘게 뻗어나가는 여자. 언제였더라. 봄 햇살 아래에서 스친 그녀를 기억한다. 봄볕을 쬐는 꽃나무 같아서, 쌀은 조금 웃고 싶은 기분이 들었더랬다. 하지만 너는 예쁘기만 한 게 아니었구나. 이 압도적인 것, 이것에 무어라 이름을 붙어야 할까. 아름다움, 우아함, 강렬함, 섬세함. 수많은 것들이 한데 뒤엉키고 있었다. 거추장스러운 것들은 모두 버렸다. 대지위에 굳건하게 뿌리내려 꽃을 피우는가 싶더니, 이내 창공으로 날아올라 날개를 펄럭인다. 네 손이 붙잡는 건, 내 눈에는 보이지 않는 햇살 줄기일까. 네 눈이 보고 있는 건, 내 손으로는 잡을 수 없는 별 조각일까.
가슴이 일렁거린다. 갈비뼈 아래의 어딘가, 그러니까, 심장인지 늑막인지 알 수 없는 곳에서부터 출렁거리는 무언가가 있었다. 네가 뛰어 오를 때 마다 가슴 한 구석이 뻑적지근해진다. 네가 무릎을 굽히고 상체를 숙이자 드러나는 뒷목에 입술이 절로 달싹거렸다. 네 이름, 네 이름을 기억하고 있다. 쿠. 쿠. 무의식중에 그녀의 이름을 부르는 건 아닐까. 쌀은 저도 모르게 한 걸음, 두 걸음 뒷걸음질 쳤다. 좀 더 오랫동안 보고 싶어. 좀 더 그 자리에서 춤 춰줘.
한 부분을 집중해서 볼 때와 큰 그림을 볼 때의 느낌은 천지 차이다. 어느 한 쪽이 좋고 어느 한쪽이 나쁘다는 의미가 아니다. 춤사위에 집중 할 때는 그녀의 발 닿는 곳 마다 물결이 밀려든다고 생각했다. 한 두 걸음 물러나, 그녀와, 그녀의 주변을 함께 볼 때는……. 경이로움. 눈이 시릴 만큼의 아름다움. 눈을 깜빡이는 시간조차 아까워져 눈꺼풀에 절로 힘이 들어간다. 커튼 사이로 햇살이 손을 뻗어오고 그것을 조심스레 맞잡는 그녀의 손길. 뒤로 젖혀지는 상체 위로 미끄러지듯 흘러내리는 전등의 불빛. 전면 거울에는 그녀와 똑같은 모습의 여자가 춤을 춘다. 꽃이 되기도 하고, 나무가 되기도 하고, 풀잎을 스치는 바람이, 모래알을 움켜잡는 파도가, 그런, 인간이 감당할 수 없는 것들이 되는, 아름다움.
문득 눈알이 뻐근해지고 눈시울이 뜨거워졌다. 참지 않으면 눈물이 떨어질 것 같았다. 쌀은 마지막의 마지막까지 눈을 감지 않은 채로 그녀의 춤을, 그녀의 몸이 만들어 내는 선율을 응시했다.
아, 지금.
지금, 그림을 그려야 했다.
쌀은 발을 돌렸다. 화실로 가야해. 지금 이 느낌, 이 감각. 온 몸에 남아있는 그녀의 잔상을 종이 위에 토해내야 했다. 뛰다 시피 발을 놀린 쌀은 화실 문을 벌컥 열어젖혔다. 텅 비어 있었다. 어차피 누가 있고, 없고 따위는 중요하지 않아. 쌀은 제 자리로 가 이젤 앞에 섰다. 텅 빈 종이 위에는 아무것도 존재 하지 않았다. 그저 무(無)의 세상. 형태도, 색깔도, 의미도 없이, 존재하지 못한 채 버려진 세상. 쌀은 가방을 내려놓고 의자에 엉덩이를 붙이고 앉았다. 머릿속을 스치는 선과, 색과, 빛과, 어둠. 그 모든 것들을 그려 넣자. 숨결을 불어 넣고, 생명을 쥐어 주자. 경이로울 만큼의 아름다움을, 그 감동을 이곳에. 아무도 발자취를 남기지 않은 백지에 새겨 넣자.
연필을 들었다. 가끔, 이런 순간이 있었다. 뇌가 명령을 내리고 그게 수많은 신경을 타고 내려와 손을 움직이는 과정이 아닌, 오로지 손의 판단으로 움직이는 순간. 캔버스 위에는 생각지도 못한 선이 그어지고, 그 선들이 모여 상상하지 못한 형태가 잡히고, 마지막 선을 그은 후 연필을 떼어 내면 가슴 벅찬 또 하나의 세계가 만들어 지는 것이다.
쌀은 이 날을 하나의 분기점이라 여겼다. 흥미 있는 것들도, 그리고 싶은 것들도 없이 흘러가던 무기력한 봄날. 이제 그 봄은 따스하고, 달콤하고, 가슴으로 들어차서, 아, 아아. 스치듯 지나갔던 봄꽃들이 눈동자에 쏙쏙 들이 틀어 박혔다. 나뭇잎 사이로 빠져나오는 빛줄기들이 아름다웠다. 코끝을 스치는 벚꽃냄새. 네가 이곳에 서 있으면 노오란 꽃처럼 보일까. 툭 하니 꺾어서 화병에 꽂아둘까. 봄비를 머금어 완전히 개화하기를 기다릴까. 이유모를 기대감이, 덧없는 고뇌가 쌀의 손끝으로 뻗어나간다.
나. 네가 궁금해.
쿠는 때때로 무용과 연습실 앞에서 발을 멈추었다. 이따금씩 쌀은 다른 여자애들 사이에서 웃으며 떠들고 있었고, 또 이따금씩은 스트레칭을 하고 있었다. 아주 운이 좋을 때는 그녀가 춤을 추고 있는 걸 볼 수 있었다. 뛰어오르고 뻗어나가고 휘돌고……. 자그마한 창문 너머로 봐야 한다는 사실이 아쉬웠다. 저 선, 저 움직임. 좀 더 가까이에서 볼 수 있으면 좋을 텐데. 언제고, 몇 번이고 보아도 그녀의 춤사위는 쌀의 뇌리에 틀어 박혔다. 매번 똑같이 심장을 뛰게 하면서, 매번 다른 감각을 불러일으킨다. 이런 걸 뭐라고 표현하면 좋을까.
좀처럼 익숙해지지 않는 느낌을 손끝에 실었다. 선명하게 남은 그녀의 잔상을 그려내는 선. 굵고 가늘게, 무겁고 가볍게, 빠르고 느리게. 양 극에 있는 것들을 자유자재로 오가는 크로키. 무엇이든 남겨 놓지 않으면 안 될 것 같아. 네 춤은, 네가 만드는 세계는 내게 그 정도의 의미야.
오지랖 넓은 동기가 물어올 때가 있었다. 누굴 보고 그리는 거야? 그때면 쌀은 이렇다 할 대답 대신 입술을 끌어올려 희미한 미소를 보일 뿐이었다.
그 애는 나의 뮤즈야.
예술가에게 꼭 한 명쯤은 존재한다는 뮤즈. 영감을 불러일으켜 훌륭한 작품을 만들 수 있게 해준다는 절대적인 존재. 폴 베를렌이 아르튀르 랭보를 만났을 적 이런 감동에 축축이 젖어들었을까. 물 먹은 도화지 위로 빠르게 번지는 투명한 색감. 한번 스며들면 지워지지 않을 창작에의 열망.
그때의 나는, 너와, 나의 뮤즈와, 이렇게 마주 앉아 서로를 바라볼 거라곤 생각하지 않았어. 봄의 끝자락. 길거리에는 연분홍 꽃잎이 눈발처럼 흩날리고, 짧아진 소매에 훤히 드러난 팔위로 따가운 햇살이 쏟아지던 날. 그 날도 나는 창 밖에서 너를 보고 있었고, 너는 팔을 둥글게 만들어 뻗어나가다 나를 발견했지. 우리 두 사람의 눈은 하나의 선에서 연결 되었어. 네 눈은 조금 커다래졌다가 흔들렸다가. 이내 돌아가는 몸뚱이에 우리의 시선은 끊어졌어. 하지만 완전히 끊어진 게 아니라는 걸 너도 느꼈을까. 눈을 감아도 말이야. 네 눈동자와 내 눈동자가 이어져 있는 것 같았어. 나는 도망치듯 그 자리를 벗어나 화실로 돌아갔고, 캔버스에는 새로운 그림이 그려졌지. 너의, 참으로 찬란하던 눈빛을 담아. 가득, 한 가득 담아.
“있잖아요, 선배.”
“응.”
휴대폰을 내려놓은 쿠는 쌀의 동그란 머리통을 바라보았다. 새카만 머리카락이 뺨으로 흘러내린다. 쌀은 손을 들어 머리카락 한 줌을 귀 뒤로 넘긴다. 예뻐요. 쿠는 그 세 글자를 목구멍 아래로 삼켰다. 단맛이 났다.
있잖아요. 난 선배 그림을 볼 때면 가슴이 뻐근해져요. 눈알이 홧홧하니 달아오르고, 눈물이 툭 하고 떨어질 것 같아요. 나는 선배의 그림에서 내가 가지지 못한 무언가를 발견하나 봐요. 어쩌면 그건 내가 추구하는, 내가 강렬히 바라는 무언가일 수도 있겠죠. 사실 말로는 표현하기가 힘들어요. 그 언젠가, 선배의 그림이 걸려 있던 갤러리에서 처음 느꼈던 감동이 아직도 생생해요. 당신의 크로키 북에 내가 한 가득인 걸 발견했을 때, 그때는 감동 그 이상의 것이 내 몸 안쪽을 가득 채웠죠. 우리, 우리는 이어져 있는 거죠. 그쵸.
쌀이 고개를 들었다. 쿠는 그녀의 깊은 눈동자를 사랑했다. 수많은 생각이 가라앉아있는 밤하늘에 저 한 사람이 동동 떠오르는 게 좋았다. 자신의 눈에는 숨기지 못한 정염들이 가득 할 터였다. 하지만 하나, 하나의 감정 조각들에 쌀이 박혀 있었다. 선배. 선배도 내 눈동자를 사랑해요? 쿠는 그렇게 묻는 대신 눈을 접어 웃었다.
“밥은 뭐 먹을래요?”
“너 먹고 싶은 거.”
“어제도 나 먹고 싶은 거 먹었잖아요. 오늘은 선배 좋아하는 거 먹을래.”
단어가 존재하지 않는 각자의 세상에서 우리는 가장 하고 싶은 말을 가슴 속 깊은 곳에 묻는다. 말이 아닌 또 다른 언어로, 또 다른 방식으로. 손을 내밀어, 그 손을 붙잡고, 깍지를 껴서, 완전히 하나가 돼서.
아.
사랑.